
характеру  экфрасисов  (описаний  картин)  в  его  поэзии.  В  последнем  случае  это  либо
словесное описание существующей авангардной живописи («На выставке Карла Виллинка»,
У),    либо собственная словесная картина, как, например, портрет «М. Б.» в стихотворении,
написанном к ее сорокалетию:

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
струн, продолжающая коричневеть в гостиной,
белеть а ля Казимир на выстиранном просторе,
темнеть – особенно вечером – в коридоре...

(У) 
Коричневатая  «гитарообразная  вещь  со  спутанной  паутиной  струн»,  несомненно,

напоминает о кубистических натюрмортах Пикассо и Брака, тогда как Малевич прямо назван
в следующей строке.

Можно  предположить,  что  общение  с  Басмановой,  которая,  как  это  принято  у
художников,  не  расставалась  с  орудиями  ремесла  и  постоянно  тренировала  руку  и  глаз
эскизами,  повлияло и  на  поэтическую практику Бродского.  Он не  расставался  с  пером и
записной книжкой и оставил большое количество неоконченных набросков, многочисленных
черновых вариантов, отброшенных текстов, удачные места из которых потом вбирались в
законченные и предназначенные для публикации вещи.

Глава IV
Тунеядец

Annus mirabilis, 1964–1965: идеология

Поздняя  осень  1963-го  и  первые  полтора  месяца  1964  года  были  крайне  тяжелым
периодом в жизни Бродского, но не из-за политических преследований, как иногда, задним
числом, кажется пишущим о нем. В отношениях с Басмановой происходила перманентная
катастрофа, и только этим несчастьем был он одержим. Случилось, однако, так, что именно в
этот момент наибольшей душевной уязвимости стечение обстоятельств сделало Бродского
объектом  полицейской  травли.  Можно  сказать,  что  он  оказался  в  точке  скрещения  трех
враждебных сил, только одна из которых была нацелена именно на него изначально. Он стал
жертвой  идеологической  политики  Н.  С.  Хрущева,  полицейского  рвения  ленинградских
властей и реакционеров из ленинградского отделения Союза писателей, а также махинаций
мелкого мошенника Якова Лернера.

За  год  до  разразившейся  над  Бродским  грозы  либеральный,  «оттепельный»  период
правления Хрущева достиг своего пика, когда в ноябрьском номере «Нового мира» за 1962
год была напечатана повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Это было
не произведение с критикой «отдельных недостатков», а колоссальной взрывной силы притча
об античеловеческой сущности всего советского проекта.  После публикации «Одного дня
Ивана  Денисовича»  должна  была  бы  последовать  действительно  полномасштабная
либерализация. Но она пришла лишь четверть века спустя, а 1963 год стал, напротив, годом
идеологической реакции. Партийные бонзы почувствовали, как зашатались устои их режима,
и ополчились на свободомыслие, манипулируя своим все более капризным и сумасбродным
вождем. Хрущев, озлобленный неудачами экономических реформ и унизительным провалом
кубинской авантюры, охотно выместил злобу на художественной интеллигенции. 29 ноября
1962 года он неприлично ругался и топал ногами на выставке нового искусства в Манеже. 17
декабря орал на молодых писателей и художников на специально устроенной встрече, хотя, с
характерной для него непоследовательностью, тут же поднимал тост за Солженицына и в



перерыве демократически уступал писателям очередь к писсуару165.
В марте 1963 года была устроена вторая проработочная встреча партийной верхушки с

интеллигенцией; в апреле изничтожение литературной крамолы продолжилось на заседании
правления Союза писателей СССР, а в июне состоялся пленум ЦК КПСС, на котором была
окончательно  закреплена  реставрация  сталинской  политики  в  области  литературы  и
искусства.  Хрущев  выступил  на  пленуме  в  своей  обычной  перипатетической  манере,
приступы  ярости  в  его  речи  чередовались  с  добродушными  высказываниями  и
нерелевантными личными воспоминаниями, но отчетливо идеологическая политика режима
была сформулирована в докладе секретаря ЦК по идеологии Л. Ф. Ильичева. Этот доклад
предстояло изучать всем ответственным за идеологию в структуре советской власти, чтобы
совершать  соответствующие  почти  ритуальные  действия.  Ильичев  говорил  о  «молодых,
политически  незрелых,  но  весьма  самонадеянных  и  безмерно  захваленных»  литераторах,
которые  разучились  «радоваться  героическим  свершениям  народа»166.  О  необходимости
обратить особое внимание на коммунистическое воспитание молодежи, поскольку «есть еще
среди  молодежи  лежебоки,  нравственные  калеки,  нытики»,  которые  «под  одобрительные
кивки  из-за  океана  [пытаются]  развенчать  принцип  идейности  и  народности  искусства,
разменять  его  на  птичий жаргон бездельников и  недоучек»167.  В  начале  доклада  Ильичев
сурово напоминал стране: «В наших условиях не идет речь о выборе: хочу – тружусь, хочу –
бездельничаю. Наша жизнь, ее законы не дают права на такой выбор»168. Действительно, хотя
советская  конституция  провозглашала  только  расплывчатое  право      на  труд,  полицейский
надзор за тем, чтобы все трудоспособные граждане имели постоянное место работы, был
установлен законодательно указом от 4 мая 1961 года о борьбе с «тунеядством».

Преследования Бродского в Ленинграде

Правила  советских  идеологических  кампаний  требовали,  чтобы  по  примеру
шельмования, которому были подвергнуты молодые писатели и художники в Москве, нечто
подобное произошло и в других культурных центрах страны, в первую очередь в Ленинграде.
Ленинградскому  партийному  руководству  местное  управление  госбезопасности  и
руководство местного Союза писателей могли предоставить достаточно обширные списки
молодых  литераторов-нонконформистов.  В  1963–1964  годах  в  местной  печати  и  на
специально  проводимых  собраниях  творческой  интеллигенции  разносу  подвергались  как
печатавшиеся молодые писатели, так и те, чьи сочинения читались только товарищами по
литературным объединениям или даже в домашнем кругу. Казалось бы, более сравнимыми
по общественному статусу с московскими жертвами идеологической кампании, такими как
Евтушенко  и  Вознесенский,  в  Ленинграде  были  Виктор  Соснора  и  Александр  Кушнер,
талантливые  оригинальные  поэты,  уже  выпустившие  по  книге  стихов  и  печатавшиеся  в
журналах.  Им  действительно  пришлось  в  этот  период  несладко,  но  главной  жертвой
ленинградской  инквизиции  стал  их  младший  товарищ  Иосиф  Бродский,  чей  список
публикаций ограничивался на это время одним детским стихотворением в журнале «Костер»
и несколькими переводами.

Хотя  Бродский  уже  года  три  находился  в  поле  зрения  ленинградского  КГБ  и  его
партийных кураторов, поначалу они вряд ли выделяли его как самую одиозную фигуру из
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